Esto de ser párroco te hace tener ideas geniales de vez en cuando, así que el domingo pasado, en un exceso de celo pastoral, se me ocurrió anunciar que el Miércoles de ceniza en vez de tener la misa a las siete de la mañana, como todos los días, la tendríamos a las siete y media de la tarde para poder celebrar sin prisas y empezar la cuaresma de modo adecuado, en oración. Pero se me olvidó que el miércoles empezaban los deportes de la escuela secundaria.
            Los deportes son el acontecimiento social y cultural por excelencia de Madina. Dos días en los que se celebran unas mini olimpiadas en las que participan todos los alumnos de la escuela secundaria y que son presenciadas por cientos de personas que vienen de todos los rincones del Tonko Limba.
             Los estudiantes, al empezar la escuela secundaria, son asignados a una de las cuatro casas en que esta dividida la escuela: azul, roja, amarilla y blanca y durante los siguientes seis años que duran los estudios de secundaria tendrán que defender sus colores.
             Los preparativos empiezan una semana antes cuando se prepara el campo de deportes y cada casa hace pruebas para elegir a los mejores deportistas en cada una de las tres categorías en las que tienen que competir: junior, intermediate y senior.
             Esta mañana ya se respiraba ambiente de fiesta. Se veía grupos de chicas en las distintas casas arreglándose el pelo. Poniéndose pelucas, que se cosen con hilo y aguja o extensiones. Los chicos se cortaban el pelo y se untaban cremas para alisarlo. Porque los deportes es también un día para ser vistos y hay que presumir. Lo de los chicos parece mas apropiado para competir, pero las chicas, da pena verlas correr con esos pelucones que se ponen, si al menos les dieran forma aerodinámica serían mas apropiados.
             A las dos y media de la tarde empezaron los deportes. Los estudiantes llegaban al campo vestidos con los colores de su casa. Por supuesto que los mejores vestidos eran Medo y Bakarr, los dos chavales que viven en la misión, Medo de amarillo y Bakarr de azul: zapatillas, calcetines, pantalones y camiseta, no participaron en ninguna de las pruebas pero presumieron como ninguno.

Fuimos juntos hasta el campo de deportes. Allí nos separamos, porque en cuanto me vieron llegar vino el jefe de policía, O. C. Conteh, a saludarme y conducirme a la tribuna de invitados donde me sentaron entre el jefe del pueblo, Kompoloh Unisa, y uno de los consejeros del distrito, Dauda Samura. El jefe iba de amarillo, porque dos de sus hijos estaban en la casa amarilla (no sé porque se decantó por esta casa si debe tener unos diez hijos en la escuela secundaria. Tiene seis mujeres y a veces pierde la cuenta del número de hijos) mientras que el consejero iba de rojo, él apoyaba la casa roja porque el rojo es el color de su partido político, el APC. Y es que se espera que los espectadores también vistan los colores de la casa que apoyan. Yo para evitar problemas y que me digan que si llevaba una camiseta blanca o amarilla, el año pasado me hice una camisa con los colores de las cuatro casas y así me presento, con mi aire de imparcialidad multicolor, a disfrutar del espectáculo.
             El primer acontecimiento es el izado de la bandera, que hace uno de los alumnos, imitando aires militares, mientras todos permanecemos en pié. Luego el discurso del director de la escuela, Amara Turay, y el del encargado de los deportes, Mano Kargbo. El equipo de música se despierta a todo volumen y empieza el desfile de las cuatro casas bailando al compás del último hit del momento que este año es Mabinti del grupo Dry Eye Crew.
             Por fin, mientras en la tribuna (un chambrao de hojas de palmera) nos derretimos de calor empiezan las distintas carreras, saltos, y demás competiciones propias de unas olimpiadas. Los espectadores gritan y animan, la música suena a todo volumen, el polvo y el calor se hacen insoportables, la policía continúa manteniendo la población fuera de las pistas a base de bastonazos,…. En medio a todo esto sobresale la figura de Mrs. Turay, la mujer del director, sentada a la izquierda de la mesa presidencial, es decir al otro lado del jefe del pueblo. Enorme, inmensa en su traje rosa y oro con un pañuelo en la cabeza que le da doce vueltas, rodeada de todos sus hijos, todos endomingados,  y neveras de camping para vender bolsas de agua fría y refrescos, porque no se puede desaprovechar la oportunidad de hacer algo de negocio.
             A las siete de la tarde, cuando empieza a anochecer, va ganando la casa azul, seguida de la amarilla, blanca y roja. Tengo que dejar los deportes y corro hacía la iglesia para tener todo preparado para la misa de siete y media. Llego, preparo las cosas de la misa, las cenizas,… y espero. Solo aparece Pa Martín, viejo, fundador de la iglesia en Madina, siempre fiel. Le sugiero que dejemos las cenizas para el domingo que habrá mas gente y cierro la iglesia. Todo el mundo está en el campo de deportes y ni se acuerdan de las cenizas. Entro en casa, abro una cerveza para deshacerme de todo el polvo que he tragado hoy, enciendo la tele y me siento a ver las noticias de Euronews esperando el momento de la  cena. Hoy ha sido un día lleno de emociones. Mañana es el segundo y último día de los deportes, ya os diré quien gana este año.

No sé que es lo que realmente está pasando por aquí pero se respira agresividad en el ambiente. Hoy ha sido un día particularmente violento. La mañana ha transcurrido sin nada que notar, cada uno en la comunidad salimos a celebrar misas a distintas aldeas de la zona. A mi me tocaba quedarme en Madina. Luego también era mi turno de cocinar. Preparé mi famosa pasta con funghi que cada día me sale mas buena según dicen Natalio, Chuy y Bruno para ver si así se escaquean de tener que cocinar cuando les toca a ellos. Luego, con la excusa de que era domingo de carnaval y que imagino que este año,  con Natalio de superior de la comunidad vamos a tener una cuaresma de lo mas tradicional, hice una tarta que tampoco me quedó mal aunque me había pasado un poco con el aceite.
             Nos sentamos a comer como buenos hermanos los cuatro que formamos la comunidad de Madina. La comida transcurrió en un ambiente de fiesta, animada con una botella de Rioja que nos había mandado el Doctor Manuel Viejo, hermano de San Juan de Dios del hospital de Lunsar. Al terminar, haciendo un poco de sobremesa, Chuy  nos contaba algunas anécdotas de las que le pasaron la semana pasada cuando estuvo en Freetown haciendo gestiones en el Ministerio de Educación y le desplumaron a base de sobornos para poder pasar de un despacho a otro para después volverse sin nada. De repente, sin venir mucho a cuento, Natalio rompió en un ataque a Chuy, se cruzaron cuchillos, se dijeron de todo y terminamos la comida de fiesta como el rosario de la aurora.
             Por la tarde yo tenía reunión con uno de los equipos de fútbol, el de una aldea llamada Yebaya. Habíamos quedado a las tres y media. El sábado todos los jóvenes del pueblo habían caminado las seis millas que lo separan de Madina portando sobre sus cabezas haces de leña, un total de setenta y cinco, para la guardería. Es el tributo que tienen que pagar a cambio de las equipaciones deportivas que reciben. Esta tarde era la entrega de equipaciones del Real Valladolid. Ya os contaré uno de estos días lo del contenedor lleno de equipaciones del Real Valladolid que he recibido a través de la Fundación El Compromiso.
            Llegué a la hora que habíamos quedado. Fui al campo de fútbol que esta junto a la escuela. Llegar el coche y empezar a salir los jóvenes y niños corriendo a saludar. Gran expectación. Logramos alinear el equipo de fútbol. Llega un chaval corriendo a decirme que el Paramount Chief y el Parlamentario de la zona (Manso A. Dumbuya) están, justo detrás de la escuela, en una reunión y que quieren saludarme. Les mando mensaje que cuando termine me acercaré. Empezamos las distribución de las equipaciones y llega otro mensaje, que la gente ha salido corriendo y han abandonado le reunión, que pare lo que estoy haciendo. Le digo al mensajero que le comunique al Paramount Chief y al Parlamentario que casi he terminado, que vengo enseguida. Empezamos la sesión de fotos para que quede constancia del acontecimiento y llega Anty Esther, la directora de la escuela, a decirme que vaya inmediatamente a saludar que el Paramount Chief se está enfadando. Hago caso omiso al consejo. Llegan los discursos, del encargado del equipo, de algunos jugadores, de algunos ancianos, el mío.     Por fin me acerco a saludar al jefe y al parlamentario. El jefe no me saluda y el parlamentario, algo mas amable por eso de que esta de campaña electoral, me dice que ha sido humillante para el jefe el que todo el mundo saliera corriendo al ver mi coche y les dejaran solos, con cuatro ancianos, que por respeto no se habían atrevido a moverse. Les digo que no es culpa mía, que hacía tiempo tenía planeada la entrega de equipaciones y que si la gente había abandonado la reunión no era porque yo les hubiera llamado. El jefe se vuelve y me dice
-         áya hablaremos!
-         Cuando quieras jefe -le respondo y dándome media vuelta me voy. No estaba yo para muchos protocolos.
            Camino de Madina, en la angosta carretera, si se puede llamar así, que va de Yebaya a Kakola, en mitad de la selva un camión a toda velocidad nos viene de frente. Frenamos. Alpha se orilla un poco para que el camión pueda pasar. El conductor del camión dice que no va a pasar, que echemos marcha atrás hasta el pueblo. Alpha insiste en que hay suficiente espacio para pasar. El camionero que no, que su camión es nuevo y  no quiere que se raye con los arbustos de la selva.  Alpha, con mucha ironía, desde el volante del coche nuevo que tenemos, a penas una semana, donado por la Junta de Extremadura, le dice al conductor del camión:
-         ¿Llamas nuevo a un camión que han usado en Europa hasta que ya no servía para mas y luego te lo han mandado por barco?
-         Hablas así porque conduces para un libanés contesta el camionero refiriéndose a mí -  que te explota, mientras que yo tengo mi propio camión y no soy esclavo de nadie.
            Han tocado la fibra mas sensible de Alpha que salta del coche y saca sus modales de ex niño soldado mientras el camionero salta de la cabina de sus camión y se quita la camisa seguido de sus cuatro aprendices que le jalean mientras insultan a Alpha:
-         ¿Libanés este?, ¿Libanés? grita Alpha mientras forcejea con Medo, Bakarr, Pa Alie y Aruna que nos acompañan y corren a sujetarle- Tú no sabes con quien estás hablando.
            Sigue toda una lluvia de gritos, insultos, amenazas, … Yo mientras he reclinado el asiento del coche, subo un poco el volumen de la radio y contemplo la escena mientras me fumo un cigarrillo. Al cabo de muchos gritos y golpes de pecho desafiándose unos a otros a luchar, los conductores vuelven a sus volantes, Alpha echa marcha atrás, el camión se orilla y todos pasamos y nos despedimos con otro intercambio de insultos.
            Pasada la aldea de Kathantineh le digo a Alpha que no me ha gustado la actitud tan violenta que ha tenido, que esa no es forma de reaccionar. Alpha me mira de reojo y no dice nada, pero rezuma agresividad por todos sus poros. Conduce con rabia y muy deprisa mientras en la parte de atrás Medo, Bakarr, Pa Alie y Aruna comentan los incidentes de la pelea.
 
Llegamos a Yankambor, Alpha pasa a toda velocidad y a las afueras de la aldea no tiene tiempo de esquivar una gallina que se le lanza contra las ruedas del coche y la espachurra. Frena, sale una señora de su choza gritando que le hemos matado a su gallina. Alpha me mira, le digo que no he sido yo quien ha atropellado a la gallina. Alpha se baja del coche, se acerca a la señora, se inclina ante ella y le pide perdón. La señora le dice que qué se va a hacer, que ha sido un accidente, y así seguimos camino hasta llegar a casa. El ambiente se ha destensando, todos ríen por el incidente de la gallina, hacen planes para ver el partido del Bar§a en la tele esta noche, …

Llego de Kukuna que es la capital de Bramaia, el otro chiefdom o reino que junto a Tonko Limba cubre nuestra parroquia. He ido a acompañar a Daffay que esta mañana, mientras estaba en clase, recibió la noticia de que su hijo había muerto. Nunca lo expresó abiertamente pero hacía un par de semanas que esperaba este desenlace. 

 El niño nació en junio 2006, él lo conoció en septiembre, cuando le acompañé, junto con Peli Folgado, María Rodríguez Bajo y Fátima Rodríguez que estaban pasando un mes con nosotros en Madina, hasta Shekaia, la aldea donde estaba la madre con el hijo. Aquel fue un día de fiesta. El curso escolar acababa de comenzar y yo tenía que visitar varias escuelas en la zona de Bramaia. Fuimos a Kankubramaia, Sulaimaia y Kamango. Seguimos adelante, nos equivocamos de aldea, preguntamos y finalmente llegamos a Shekaia. Encontramos al niño envuelto en una manta y con gorro de lana, a pesar del calor que hacía, y a la madre. Daffay se emocionó con su hijo en brazos mientras Peli, María y Fátima los acribillaban a fotos. La madre era estudiante de la escuela secundaria de Kukuna, tenía 15 años cuando se quedó embarazada, Daffay diecisiete y estudia en la escuela secundaria de Madina. Peli, María y Fátima le hicieron regalos al niño, algo de dinero para que la madre cuidara de él y emprendimos el regreso a Madina por una carretera diferente. A mitad de la mañana nos paramos en un claro de la selva, rodeados de los cantos de cientos de pájaros y el ruido de las sierras mecánicas que están destrozando la selva, y bajo un cielo que se cuajaba de nubes amenazando lluvia sacamos unas cervezas, Star por supuesto, de la nevera de campo que llevábamos y unos bocadillos de lomo que había preparado Fátima e hicimos un alto en la jornada. Compartimos, reímos; Alpha, el conductor, se empeñó en poner la radio del coche y así acallar los cantos de los pájaros,… Fue un día bonito. 

 Hace un par de semanas Daffay me dijo que la familia de la madre de su hijo había traído el niño a Kukuna a casa de la familia de Daffay. Contaba la abuela del niño que su hija le dejó el niño mientras iba al mercado que los miércoles hay en Kakubramaia Junction. Hacía ya tres días de eso y la chica no había regresado todavía, la familia había oído que la madre se había ido a Freetown y había abandonado al niño y ellos no podían ocuparse de él así que se lo traían a la familia del padre para que lo cuidaran. Daffay dijo que eso era una forma de obligarle a dar dinero a la familia de la chica para mantener al niño y él no tenía nada pero que su familia había estado ayudando mandando arroz o cualquier cosa que tuvieran para que la madre pudiese criar al niño. Fasinde, el mejor amigo, hermano, de Daffay se fue hasta Shekaia a investigar y volvió con la noticia de que había sido la familia de la chica la que la había mandado a Freetown, nada de que se hubiera escapado. 

 Llevé Daffay a Kukuna, le dejé en su casa y fui a saludar al Paramount Chief (Kandeh Arafan Munini II). Tenía que hablar con  él porque alguien había empezado a construir dentro de la tierra de la escuela primaria que tenemos allí. De camino a su oficina encontré a Pa Bassie, al que Daffay llama papá, él también iba a ver al Paramount Chief para comunicarle la muerte del bebe y pedirle permiso para enterrarle. Fuimos juntos. El jefe no estaba, encontramos a su segundo, el Speaker del Chiefdom,  Pa Dumbuya, que me dijo que no me preocupara por la construcción que él se encargaba de paralizar las obras hasta que volviera el Paramount Chief y decidiera a quien pertenece la tierra. Pa Bassie, hablando en susu, le dijo de la muerte del niño y el Speaker, sin levantar la vista de los  papeles que estaba revisando, le dijo que procediera con el entierro. Volvimos juntos a la casa. Allí encontré a Daffay sentando en el porche. No me dio tiempo a bajarme del coche, me dijo que nos volviéramos a Madina. Le pregunté si no iba a quedarse para el entierro y me contesto: 

-Para qué, si solo era un bebe, ni siquiera le habíamos dado el nombre todavía. 

Me quedé en silencio. No termino de acostumbrarme a esta frialdad e indeferencia ante la muerte de un niño. Daffay y Alpha empezaron a hablar y a contar cualquier historia, rompieron a reír y bromear.  

En un país que sigue teniendo el mayor índice de mortalidad infantil del mundo parece que la muerte de un niño no significa nada, es uno más de los cientos que mueren. Nadie se puede recrear en el dolor, ni siquiera la madre, la vida sigue y hay que ocuparse de los supervivientes. 

Debería estar en París, en la conferencia organizada por UNICEF sobre niños soldados pero no pude ir porque a mi obispo (George Biguzzi, obispo de Makeni) se le tuvo que ocurrir hacer la visita pastoral a nuestra parroquia justo en estas fechas. Acaba de irse, contento dice, pero yo estoy echo polvo, ha sido una paliza. Todo el día junto a él llevándole de un sitio a otro, visitando, presentándole gente, explicando el trabajo hecho y los planes de futuro. Nos ha bendecido, felicitado por todo lo que hacemos y pedido que no decaigamos, que sigamos adelante.   

            El domingo 4 de febrero celebramos la fiesta de Our Lady of Grace, patrona de nuestra parroquia. Fue el acto central de la visita. La misa estuvo bonita. Vinieron representantes de las treinta y cinco comunidades cristianas que tenemos en la zona. No había sitio en la iglesia, había mas público fuera que dentro. Aprovechando la ocasión pronto se montó un mercadillo donde se vendían pastelillos, arroz, refrescos, … y así los que tuvieron la suerte de quedarse fuera, además de estar mas fresquitos podían saborear alguna golosinas o desayunarse mientras seguían la ceremonia a través de las ventanas.    

El obispo, emocionado ante tanta gente, se explayó y habló por los dos años que hacía que no visitaba la parroquia. Bautizó, Confirmó y casó a seis parejas. En el ofertorio, entre cantos y bailes la gente trajo regalos al obispo, arroz, aceite de palma, gallinas, cabras y hasta un toro que le regaló el Paramount Chief (Kande Alimamy Bombolajai Korgba III), que como siempre tuvo que dar la nota y solo a él se le ocurre presentarse en la iglesia con un toro llevado por dos fulas (la tribu nómada que se dedica a la cría de las vacas). Al ver llegar el toro la gente lanzó un grito de admiración y empezaron a aplaudir entusiasmados ante el gesto de generosidad de su rey, los tambores del coro sonaron con mas fuerza y los bailes se volvieron mas frenéticos. Quizás por no estar acostumbrado a ser centro de atención el toro se puso un poco nervioso y creó algún momento de peligro que no pasó de un susto gracias a la destreza de los dos muchachos fulas. El obispo tuvo que hacerse oír gritando al micrófono para que sacaran al toro de la iglesia y junto a las cabras y gallinas lo atasen a un árbol fuera del templo. Por un momento pensé que mas que Nuestra Señora de las Gracias teníamos que celebrar San Fermín.   

            La nota exótica la pusieron Mr. y Mrs. Bangura que era una de las parejas que se casaban ese día. Aquí cuando se casan, la pareja suele lucir trajes hechos con la misma tela, se llaman ashobi, son muy coloridos y muy bonitos y tiene significado ya que el hombre y la mujer se visten con la misma tela para significar que son uno a partir de ese momento. Pero no, Mr. Bangura tuvo presentarse vestido con un traje de chaqueta, de lana gruesa, con chaleco y corbata que a pesar de lo que le hizo sudar no se lo quitó ni un solo momento, y la mujer con traje blanco de novia, con velo, con dos damas de honor y niña que le llevaba la cola larga del vestido. También ellos fueron muy admirados, casi mas que el toro, porque aquí todo lo que tenga un tinte de occidental se entiende, erróneamente, como signo de progreso.   

            Terminada la misa fuimos al salón parroquial a compartir la comida, que también estuvo presidida por el obispo. Comió el obispo y se retiró a descansar y esa fue la señal para que aparecieran las garrafas de mampa, el vino de palma, y la música. Así comenzó la verdadera fiesta que se prolongó hasta entrada la noche cuando se consumió la última gota de mampa, señal inequívoca de  que la fiesta había llegado a su final y todos se despidieron contentos y cansados de un día tan agitado.  CHEMA CABALLERO 

He recibido el año nuevo en la cama, como lo hago desde hace bastante tiempo. Aquí en Sierra Leona no se espera el nuevo año despierto, llega demasiado tarde. Yo a las diez ya estaba en la cama. Puse la radio, desde aquí escucho Radio Nacional de España, desde las Canarias. Tenía intención de estar despierto hasta las doce para escuchar las campanadas de la Puerta del Sol, pero me venció el sueño. Aquí vivimos al ritmo que marca el sol.              Esta mañana nos hemos levantado con mucho frío. El año nuevo ha traído de la mano el Harmatan. El viento seco del desierto del Sahara que baja por toda el frica Occidental y llega hasta Sierra Leona. Parece que la niebla lo cubre todo, en cambio es el polvo en suspensión, la arena del desierto. Bajan las temperaturas, el ambiente se reseca, se cuartean los labios y la piel. Hace frío. Hoy Madina amaneció tarde, costaba levantarse con tanto frío. La gente se arropaba con todo lo que podía, telas, jerséis, gorros de lana. Yo también me envolví en una manta ligera que tengo y con la que me había cubierto durante la noche. Costaba moverse por la mañana, no estamos acostumbrados al frío y posiblemente no hemos bajado de los veinte grados, pero eso es mucho frío aquí. 

             Luego, poco a poco el día se ha ido abriendo y un sol tímido ha salido. Hemos celebrado la Misa del primero de enero y hemos rezado por Paz, primero en nuestros corazones, luego en nuestras familias, en nuestras aldeas y en nuestro país y finalmente Paz para todos los hombres y mujeres, para todos los países del mundo. Durante las peticiones de los fieles me emocionó la oración espontánea de Mrs. Conteh, ella perdió a su hijo Eddy en junio pasado. Un chico de dieciséis años, el único hijo varón de la familia. Murió de repente. Fue sorprendente ver la resignación del matrimonio Conteh y de las cuatro hijas ante la muerte del hijo y hermano. Hoy en misa la madre le decía a Dios que todavía no entendía porque había tenido que quitarle a su único hijo que justo un año antes se sentaba en esa misma iglesia junto a ella. Y entre lágrimas decía tu sabrás por que lo haces, estoy en tus manos, tu tienes mi vida y la de mi familia, protégenos, bendícenos, ayúdanos a aceptar tu voluntad.               Después de la misa nos hemos ido a celebrar, los hombres han caminado hasta Yankambor o Kukunadee, dos aldeas cercanas a Madina a buscar Mampa, que es como llaman los limbas al vino de palmera. Las mujeres a visitarse y lucir sus vestidos. Hoy era una fiesta de color y alegría. Los niños improvisaban máscaras y con unas cuantas latas haciendo de tambores han recorrido el pueblo tocando y bailando para celebrar el nuevo año. Aquí todos cantan la canción del año nuevo que traducida podría ser algo así como Feliz año nuevo y gracias por la vida, porque todavía no he muerto. He podido ver un nuevo año, gracias por la vida, feliz año nuevo.              Yo también deseo a todos un muy feliz año nuevo, como dice mi amigo Iñaki Sell en su felicitación de navidad emulando a Luis Aragonés, A por ellos, que no son mas que 365 días. Termino con los deseos que expresaba en mi felicitación de navidad de este año pasado: 

Os deseo un 2007 lleno de paz, esperanza y en el

Que sepamos mirar, fijándonos en los detalles

Que podamos hablar, dando voz a los que no la tienen

Que no nos rindamos ante las dificultades 

 Que nos neguemos a olvidar. 

CHEMA CABALLERO  áHagamos que la pobreza pase a la historia!!!